為名所困的一生：達拉斯獨行俠隊徽演變史

達拉斯獨行俠(xia) 隊（Dallas Mavericks），1980年成立於(yu) 德克薩斯州達拉斯，至今未更換城市和隊名。獨行俠(xia) 是NBA第37支球隊，在當今30強中位列第23。

狂熱老板催生狂熱球隊

關(guan) 於(yu) 獨行俠(xia) 隊的成立，網上的資料可謂大同小異但又各顯神通，什麽(me) “餐巾紙的夢想”、麵對聯盟對新來者苛刻的條件，創始人“不忘初心”的堅持……不一而足。在麵對這種具有禦用史官特色文筆的材料時，治學嚴(yan) 謹的作者一定要小心。經過梳理，我覺得比較可靠的線索如下。

諾姆·鬆居（Norm Sonju），前布法羅勇敢者隊總經理，是個(ge) 野心勃勃的經理人，其在1977-78賽季時就力主將勇敢者隊遷至達拉斯，不成。遂找到達拉斯當地企業(ye) 家唐納德·卡特（Donald Carter），後者也因為(wei) 某些原因，擁有籃球夢，與(yu) 諾氏一拍即合。經過幾番艱辛，終於(yu) 取得聯盟的擴軍(jun) 名額。

1980年5月1日，諾姆·鬆居（左）與(yu) 唐納德·卡特共同宣布達拉斯加入

成立之初，獨行俠(xia) 隊的前景並不被人看好。達拉斯是個(ge) 橄欖球文化濃烈的城市，但獨行俠(xia) 隊采取與(yu) 球迷互動的策略，到了1985-86賽季，上座率幾乎爆滿，不但在達拉斯站穩了腳跟，也培育了狂熱的球迷。

2000年，NBA史上最具個(ge) 性、最慷慨的老板之一馬克·庫班（Mark Cuban）收購了獨行俠(xia) 隊，在其治下，球隊迎來隊史最輝煌的篇章。

如今的獨行俠(xia) 隊球迷，較早的一批應該能夠追溯至新世紀初的幾年，彼時球隊由瘋狂科學家老尼爾森執教，麾下三駕馬車風華正茂，一度與(yu) 巔峰鄧肯的馬刺決(jue) 戰於(yu) 西部之巔。2012年以前，獨行俠(xia) 是後喬(qiao) 丹時代唯一能夠打破湖人、馬刺對西部冠軍(jun) 壟斷的球隊。

三駕馬車

被誤用最久的隊名？

前文關(guan) 於(yu) 球隊的描述，全是“獨行俠(xia) ”，相信早有球迷坐不住了。“你把我們(men) 的‘小牛’藏哪去了？！”

眾(zhong) 所周知，無論“小牛”就還是“獨行俠(xia) ”，都是中文稱呼，英文“Mavericks”從(cong) 來就沒變過。為(wei) 什麽(me) 會(hui) 有這種奇怪的事情，還要從(cong) “Mavericks”的本義(yi) 說起。

“Mavericks”源於(yu) 19世紀德州一位牧場主兼政治家薩繆爾·馬弗裏克（Samuel Maverick），此人參與(yu) 了德克薩斯獨立革命，簽署了《德克薩斯獨立宣言》，還在對抗墨西哥的軍(jun) 隊中擔任過重要角色。

一種說法是此人早期隻是個(ge) 律師，有一次鄰居欠了他1200美元，無力償(chang) 還，提議以牛抵債(zhai) ，他勉強同意接受了鄰居的400頭牛（3美元/頭？）。馬弗裏克當然不能親(qin) 自放牧，隻得雇人代勞。

當時德州牧場主普遍為(wei) 牲畜打烙印以標識所有權。起初，馬弗裏克的雇工也給小牛烙上“MK”的烙印，可能手法不熟，局麵失控，大量小牛未被烙印。這些無烙印的牛四處遊蕩，鄰居提醒他若再不管，牛將所剩無幾，但馬弗裏克充耳不聞。

1856年，馬弗裏克把這些牛賣給另一位牧場主，並以“牧場交貨”方式成交——買(mai) 家按估算數量買(mai) 下散養(yang) 在草原上的牛。每當新主人發現未烙印的牛，便認定其為(wei) “馬弗裏克的牛”，簡稱“mavericks”。至1857年，當地人已用“maverick”泛指無烙印的牛。

直到內(nei) 戰結束後，該詞才廣泛使用。返鄉(xiang) 的牧牛人發現平原上遍布無烙印牛。當時，偷盜烙印牛可判絞刑，但若抓到的是未跟隨母牛、無烙印的小牛（即maverick），則不算偷牛，人可免罪，牛則公開拍賣。

很多曆史研究者認為(wei) ，馬弗裏克當初放任那些牛不打烙印，並非出於(yu) “特立獨行”的意圖，他隻是單純對畜牧業(ye) 缺乏興(xing) 趣或忙於(yu) 政治活動而已。

但現實是，到了19世紀末，該詞被引申為(wei) “特立獨行之人”，20世紀30年代，更因Maverick的孫子——國會(hui) 議員莫裏·馬弗裏克（Maury Maverick）的自由主義(yi) 立場而流行。

Samuel Maverick（1803–1870）

因此當1980年球隊取名“Mavericks”的時候，應該正如後來庫班所說，它強調的是力量（strength）、獨立（independence）與(yu) 堅韌（toughness）的德州精神。顯然，“小牛”（little cow）與(yu) 這幾個(ge) 要素的指向差距頗大。

資深籃球評論員、前央視解說員蘇群在一次采訪中透露，80年代央視負責譯名的工作人員，將“Maverick”理解為(wei) “未打烙印的小牛”，故譯作“小牛”。觀眾(zhong) 通過央視了解到這支球隊，“小牛”這個(ge) 名字也逐漸紮根於(yu) 球迷心中。

2017年，時任老板庫班訪華，首次得知中文譯名為(wei) “小牛”時，大為(wei) 不滿。遂要求使用新的中文譯名，這個(ge) 名字必需體(ti) 現“Mavericks”所代表的那些優(you) 秀品質特征。“獨行俠(xia) ” （Lone Ranger Hero）以微弱優(you) 勢戰勝了烈駒（Wild Stallions）和狂馬（Raging Horses），並最終在2018年1月4日得到官方宣布。

衣不如新，名也不如新？

——這麽(me) 看來，2018年中文名稱的改動，算是一次遲到38年的“撥亂(luan) 反正”咯？

表麵上是的。但嚴(yan) 格說來，說“Maverick”是“未打烙印的小牛”進而簡稱“小牛”也沒有錯，這還是人家的本義(yi) 呢，最多隻是沒有捕捉到引申義(yi) 而已。如果你看看官方吉祥物和2001年起至今的隊徽（見後文），這個(ge) 憨憨可愛的動物（吉祥物）或者略帶憂鬱的……小馬駒？（隊徽）——哪裏又看出力量、獨立與(yu) 堅韌了？

當然，“小牛”有著自己的問題。對於(yu) 起名、翻譯工作者來說，有必要考慮現實格局。尤其對於(yu) 體(ti) 育競技這種看重勝負的項目，一個(ge) 好的名字，不但給自己，也要給支持者以信心。話說當年剛剛關(guan) 注NBA的時候，我就納悶：“小牛”給人一種溫順可愛的感覺，有“公牛”在，最多也隻能當個(ge) 小弟；就算跟什麽(me) 狼啊熊啊相比，也顯得底氣不足。相信有同感的人不在少數。

然而隨著球隊在新世紀前10年跟馬刺一樣年年50+勝，一度成為(wei) 同時期勝率第二的球隊，並在2011年“修成正果”，誰還在乎這個(ge) 名字什麽(me) 氣勢、寓意呢？我這麽(me) 說可能不太貼切，但應該具有可比性：當年你的男/女朋友為(wei) 你寫(xie) 的情書(shu) /畫像，我敢說一定不是最漂亮的字、最好看的畫，但如果有人用書(shu) 法字體(ti) 打印的更有意境、更含蓄卻飽滿的古代情詩和高像素相機為(wei) 你拍的照片跟你交換，你一定罵他神經病。

新名字還帶來新的命名問題。2000、2010年代前期，馬刺、小牛同處巔峰，季後賽多次交手，“牛馬大戰”為(wei) 人津津樂(le) 道。之前的馬刺篇說過，“馬刺”並不是馬，隻是騎手腳後跟上的一個(ge) 物件而已（《以logo為(wei) 鏡，可以照興(xing) 衰——聖安東(dong) 尼奧馬刺隊徽演變史》）；如今“小牛”也不再是牛，那以後的牛馬大戰，讓人怎麽(me) 稱呼啊？“刺俠(xia) 大戰”？俠(xia) 客大戰暗器？聽著就很中二。

1980-81～1992-93

初版隊徽的主角是個(ge) 深藍色字母“M”，指向“Mavericks”。“M”右上角那個(ge) 下垂的凸起，象征著騰起的野馬鬃毛，暗示隊名中“不受約束”的精神。“M”的背景是個(ge) 草綠色籃球，右上方是一頂白色深藍邊的牛仔帽。在這些元素的右側(ce) ，是深藍色綠邊的藝術字“DALLAS MAVERICKS”。

達拉斯獨行俠(xia) 隊徽：1980-81～1992-93

將圖像和文字橫置的設計讓隊徽略顯冗長且失去平衡感。但圖像部分倒給人一種人不在而氣場在的感覺，頗有意象派的色彩。

官方的設計中包含了牛仔的元素，確實證明了“小牛”的譯法偏題甚遠。我一度以為(wei) ，當年廣東(dong) 、香港地區譯作“牛仔”隻不過是“小（幼年）牛”的另一種叫法，從(cong) 未想過它原來真的很切題。

1993-94～2000-01

1993年為(wei) 什麽(me) 要修改隊徽，沒有找到官方的說法。鑒於(yu) 這種動作實屬尋常，我們(men) 就不追究了。這一版的隊徽可以視作前一版的改良。

達拉斯獨行俠(xia) 隊徽：1993-94～2000-01

原版中所有的深藍色都用更淺的藍色代替，籃球的草綠色也變成更淺的酸橙綠。此外還給籃球加了藍色邊框，將牛仔帽的邊框調細，給“DALLAS MAVERICKS”換了字體(ti) ，並去掉了綠色陰影。

2001-02～2016-17

2000年，庫班成為(wei) 球隊新老板，他認為(wei) 牛仔帽標誌在過去很酷，但完全沒有體(ti) 現出快速、強悍、屬於(yu) 新千年的達拉斯的感覺。他希望用一套更鋒利、更現代的視覺係統宣告球隊進入自己的時代。

新隊徽的背景是一枚淺灰色黑邊的三角盾牌，正下角點綴著一顆白色五角星。五角星上方以藍色邊框包裹著隊名“MAVERICKS”。盾牌的中上部是核心部分，一個(ge) 藍色籃球，左半部被一個(ge) 馬頭所占據，蓬鬆混亂(luan) 的鬃毛，表示這匹馬正處於(yu) 奔騰跳躍之中。馬頭與(yu) 籃球的上方是個(ge) 月牙形白色裝飾帶，印有“DALLAS”的字樣。

達拉斯獨行俠(xia) 隊徽：2001-02～2016-17

馬頭的形象更加坐實了“小牛”的錯誤。用馬來指代特立獨行的牛仔，倒也挺合適。隻是，相比於(yu) 凶惡猙獰滿口獠牙的森林狼和目露凶光的憤怒公牛，這匹馬有點麵目模糊。結合它的神態，正如前文所說，像一隻叛逆期、帶有憂鬱氣質的小馬駒？

森林狼隊徽：《我是一頭善變的狼：明尼蘇達森林狼隊徽演變史》

公牛隊徽：《2米29的姚明曾效力於(yu) 芝加哥？公牛隊隊名隊徽軼事》

2017-18至今

2017年，同樣沒有官方信息，隊徽作了色彩上的微調。

達拉斯獨行俠(xia) 隊徽：2017-18至今

盾牌的灰色加深，小馬的鬃毛和籃球的顏色也加深了。唯有“MAVERICKS”外框的藍色變淺了一些，似乎注入了紫色的元素。